第7章　最初の一台が厨房に入った日

冷蔵庫が届く朝、店主は予定より一時間早く店へ来た。 入口から厨房までの床には養生材を敷いた。 通路に置いていた道具も移動した。 メジャーでもう一度入口を測った。 昨日も測った。 その前の日も測った。 数字が急に変わることはない。 それでも測った。 午前九時を少し過ぎたころ、店舗前にトラックが止まった。 店主は、思わず背筋を伸ばした。 荷台の扉が開く。 中には、写真で何度も見た冷蔵庫があった。 写真で見るより大きく見えた。 そして、想像していたより重そうだった。 「これ、本当に入るんですよね？」 店主が聞くと、佐藤さんは笑った。 「何回も測ったんでしょう？」 「七回くらい」 「じゃあ、数字を信じましょう」 友人も到着し、作業が始まった。 冷蔵庫を荷台から下ろし、台車へ載せる。 段差を越えるたびに、全員の声がそろった。 「ゆっくり」 「右、少し右」 「止めて」 店舗入口を通る瞬間、店主は息を止めていた。 冷蔵庫の側面と入口の間には、余裕がある。 分かっていた。 測っていた。 それでも、実際に通り抜けたときは拍手をしたくなった。 厨房の曲がり角も通った。 設置場所まで運び、向きを整える。 床に貼ったテープの内側へ、冷蔵庫がぴたりと収まった。 「入った……」 誰よりも店主が驚いていた。 電源を入れ、しばらく様子を見る。 庫内の温度が少しずつ下がっていく。 低く静かな機械音が、空っぽだった厨房に響いた。 それは大きな音ではなかった。 けれど店主には、店が動き始めた音に聞こえた。 何もなかった厨房に、最初の一台が入った。 壁際に冷蔵庫があるだけで、そこは急に「料理を作る場所」らしくなった。 友人が言った。 「やっと店っぽくなってきたね」 店主はうなずいた。 冷蔵庫には少し傷がある。 新品の輝きはない。 それでも、きちんと冷え、予定した場所に収まり、これから毎日食材を守ってくれる。 十分だった。 店主は冷蔵庫の扉を開けた。 まだ何も入っていない庫内に、冷たい空気が流れていた。 そこへ食材が並ぶ日を想像する。 開店まで、あと九日。 厨房はもう、空っぽではなかった。

第8章　開店前夜